舞台的灯光从未将他的面容彻底照亮，而录音室背后的门也很少有人听到他的名字。然而，当ABBA的经典旋律响遍全球，观众记住的总是四位光芒四射的歌手，却鲜有人知，在这些旋律背后，有一位默默无闻却不可或缺的声音魔术师——迈克尔·B·特雷托（Michael B. Tretow）。2023年，随着这位瑞典音乐传奇在80岁高龄离世，ABBA的成员们罕见地共同发声，揭开了一段长时间被音符掩盖的动人往事。
迈克尔·特雷托于1948年出生在瑞典北部的诺尔泰利耶。小时候，他便在家中的卧室里开始了对音乐的探索：一台老式录音机、几卷磁带和堆积如山的乐器构成了他的“实验室”。在那里，他用双手录制下自己演奏的音轨，并通过不断叠加音效，创造出了令人惊叹的声音层次。这份对音乐的执着探索，仿佛是冥冥中为他未来的音乐事业铺路。
进入1970年代初，特雷托加入了位于斯德哥尔摩的Metronome录音室，正是在这里，他遇见了ABBA的核心人物——比约恩·乌尔法斯（Bj?rn Ulvaeus）和本尼·安德森（Benny Andersson）。那时的ABBA尚未成型，而特雷托却已经展现出了对声音的执着追求。他会为了捕捉钢琴最完美的共鸣花费几个小时调试话筒角度；在合成器尚未普及的年代，他凭借三支C414麦克风录制钢琴，成功打造出如水晶般清透的音色。
展开剩余75%从1973年到1982年，特雷托几乎参与了ABBA所有的专辑制作工作，唯一的例外是2021年的回归专辑《Voyage》。他以其对声音的精湛控制，将菲利尔·斯佩克特（Phil Spector）的“墙式音效”理念与北欧冷冽的美学相结合，创造了ABBA标志性的音乐风格。从《Mamma Mia》到《SOS》，他将器乐和人声层层叠加，所造就的宏大而又细腻的音响效果深深打动了无数听众。本尼曾回忆说：“他总能精准地在技术的完美和艺术的灵魂之间找到平衡。”
对于ABBA成员而言，迈克尔·特雷托的形象几乎是不可磨灭的。比约恩曾说：“他让我们的音乐超越了时代的限制。”阿格妮莎（Agnetha F?ltskog）回忆起特雷托临终前几周探访时，尽管病痛折磨着他，他依然用幽默感化解沉重气氛：“他咳得喘不过气，却还要模仿我们年轻时在录音室跳踢踏舞的糗事。”
本尼·安德森在悼念中说的最让人感动的话或许是：“你收藏的所有椰子，我都替你存好了。”这看似随意的言辞，却包含了他们之间的默契。在制作《Super Trouper》期间，特雷托为了模拟热带雨林的音效，特意从泰国运来椰子壳进行敲击录音。当时，大家对这个复杂的过程感到疑惑，特雷托却眨着眼睛说：“真实的触感是电子设备无法捕捉的。”
迈克尔·特雷托的创新不仅局限于ABBA。早在数字录音技术初出茅庐时，他便在实验多轨叠加和频段切割技术。在1976年发行的个人专辑《Let's Boogie》中，他就用预先录制好的节奏轨道与现场演奏进行互动，预示着这一手法在1980年代才会被广泛应用。此外，在为瑞典国家电台制作纪录片配乐时，他结合钢片琴和电流噪音，成功创造出前卫的太空感音效。
即便ABBA解散后，特雷托的工作室依旧活跃。有人曾在凌晨三点看到他依然在调试设备，只为捕捉窗外雪花落下时的微妙声音。他曾在1985年的采访中说道：“任何声音都有生命，作为工程师，我们的任务不是驯服它们，而是找到它们之间的共鸣。”
在ABBA粉丝纷纷通过社交媒体悼念特雷托时，1999年一段录制的视频重新浮出水面——那是特雷托最后一次公开谈及他的工作哲学。他笑着指着自己的耳朵说：“音乐工业总是追逐新设备，但最好的工具就在这里。”正如《Dancing Queen》中那永恒的和声，特雷托所创造的声音魔法至今仍在影响着当代音乐制作人。Max Martin等人也承认，ABBA在歌声与器乐之间的完美平衡，是他们进入音乐行业时的“宝典”。
时光流逝，四十年后的今天，听众在重温《The Winner Takes It All》时，依然能感受到特雷托精心埋藏在音轨中的细节：背景弦乐中若隐若现的风铃声，鼓点间隙的呼吸节奏，以及那些用老式调音台制作出来的温暖失真。这些细致入微的匠心，构成了伟大作品背后更为深刻的见证。
悼词的结尾，本尼写道：“我们的音乐依旧生生不息，而你，是让它永葆青春的那个人。”如今，在斯德哥尔摩冬日的黄昏，Metronome录音室的灯光依然明亮。某个时刻，新来的工程师忽然愣住——在调音台上，赫然写着一句话：“别忘了给椰子调EQ。”这或许就是迈克尔·特雷托留给世界的最后一份幽默：真正的传奇，永远藏在那些声音的微小褶皱中。
发布于：山东省倍顺网配资-炒股配资官网查询-股票配资学习网-正规配资炒股平台网址提示：文章来自网络，不代表本站观点。
